Hommage à un papa décédé

Papa n'était pas un homme de mots. Il était un homme d'atelier.

Au fond du garage, il y avait son établi, ses boîtes de vis étiquetées à la main, l'odeur de sciure et d'huile. Quand on avait un chagrin, il ne demandait rien. Il nous tendait un tournevis et disait : « Tiens, aide-moi. » Et au bout d'une heure, le chagrin était réparé en même temps que la chaise.

Il nous a appris qu'on ne jette pas ce qui peut se réparer. Les objets, et les gens aussi.

Papa, l'atelier est rangé, comme tu l'aimais. On gardera les outils. On essaiera de réparer ce qu'on pourra, sans toi, mais avec ce que tu nous as appris.

Premier enfant : Notre père s'appelait Jacques. Il est né en 1946 dans une ferme du Cantal, et il en est parti à seize ans pour devenir apprenti mécanicien à Clermont.

Deuxième enfant : Il a ouvert son garage en 1978. Il connaissait chaque voiture du village, et le prénom de chaque conducteur.

Troisième enfant : Il a été un père exigeant, parfois sévère, toujours présent. Il ne manquait aucun match, même sous la pluie, même quand on perdait.

Premier enfant : Il nous a appris le travail bien fait.

Deuxième enfant : Il nous a appris à tenir parole.

Troisième enfant : Et, sur la fin, il nous a appris à dire « je t'aime », ce qu'il n'avait jamais fait avant.

Ensemble : Au revoir, papa.

Mon père racontait les mêmes blagues depuis quarante ans. Toujours les mêmes, toujours aussi mauvaises, et il riait toujours avant la fin.

On levait les yeux au ciel. On disait « papa, on la connaît ». Aujourd'hui, je donnerais n'importe quoi pour l'entendre encore une fois.

Il était comme ça : léger en surface, solide en dessous. Le rire, c'était sa façon de nous dire que tout irait bien.

Papa, je vais te raconter ta blague préférée, ce soir, à tes petits-enfants. Ils vont lever les yeux au ciel. Tu aurais adoré.

Mon père est parti hier. Il ne parlait pas beaucoup, mais sa main sur mon épaule disait tout. Je la sens encore. Merci, papa.

Robert Lemaire, 1939-2026. Cheminot, pêcheur à la mouche, conteur d'histoires du dimanche. Il a laissé derrière lui des cannes à pêche bien rangées et une famille qui l'aime.

Papa,

Nous ne nous sommes pas toujours compris. Il y a eu des années de silence, des mots de trop, des repas où l'on parlait de la météo pour ne pas parler du reste.

Mais il reste des choses. Le jour où tu m'as appris à nager dans le lac. Ta fierté, maladroite, à ma remise de diplôme. Ton appel, l'an dernier, pour me dire que tu avais lu mon livre.

Je garde ça. Je laisse le reste partir avec toi.