Hommage à une grand-mère ou à un grand-père

Mamie,

Tous les mercredis, pendant dix ans, tu m'attendais à la sortie de l'école avec un pain au chocolat dans ton sac. Tu disais que c'était un secret entre nous, que maman ne devait pas savoir. Maman savait, évidemment.

Chez toi, on avait le droit à tout : regarder les dessins animés en pyjama, manger de la confiture à la cuillère, veiller tard pour finir un puzzle. Tu disais que les règles, c'était pour les parents, et que les grands-mères étaient là pour les vacances.

Tu m'as appris à tricoter, à jouer au rami et à ne jamais partir fâchée. Je n'ai jamais fini l'écharpe. Je vais la finir, pour toi.

Merci, mamie. Pour les mercredis, et pour tout le reste.

Papi m'a appris le nom des étoiles, l'été, sur la terrasse de la maison de Gordes. Il pointait son doigt vers le ciel : « Là, c'est la Grande Ourse. Là, l'étoile Polaire. Si tu es perdu un jour, tu la cherches. »

Je ne me suis jamais perdu. Mais je la cherche souvent, pour penser à lui.

Papi était ingénieur, il aimait que les choses soient exactes. Mais il savait aussi s'émerveiller. C'est peut-être ça qu'il m'a transmis de plus précieux : savoir comment ça marche, et continuer à trouver ça beau.

Ce soir, je chercherai l'étoile Polaire. Je sais où tu es.

Premier : Nous sommes les onze petits-enfants de Jeanne.

Deuxième : Onze, c'est beaucoup. Elle connaissait pourtant nos anniversaires par cœur, et elle envoyait une carte à chacun, avec un billet de dix euros plié en quatre.

Troisième : Elle venait voir nos spectacles de fin d'année, même les plus longs, même les plus ratés, et elle applaudissait toujours la première.

Quatrième : Elle nous a appris que dans une famille, on se retrouve. Tous les étés, dans sa maison de Bretagne, avec des matelas partout.

Tous : Mamie, on continuera de se retrouver. C'est promis.

Papi, tu faisais les meilleures crêpes du monde et tu me laissais les retourner. Je vais apprendre à les faire tout seul. Je t'aime.

Mon grand-père est parti à 93 ans. Apprenti menuisier à quatorze ans, instituteur pendant quarante ans, jardinier jusqu'au bout. Il m'a appris à lire, à douter et à planter des tomates. Merci, papi.

Mamie,
Je t'écris sur le papier à lettres à fleurs que tu m'avais offert pour mes huit ans. Je l'avais gardé pour une occasion spéciale. Je crois que c'est celle-là.
Je t'aime. Je penserai à toi à chaque fois que je sentirai le lilas.
Ta Léa