Hommage à un frère ou à une sœur

Quand Tom avait six ans et moi neuf, nous avons construit une cabane au fond du jardin avec des palettes et une vieille bâche bleue. Elle fuyait de partout. Nous y avons passé tous les étés jusqu'à l'adolescence.

C'était notre pays. On y avait des règles, un drapeau, un mot de passe que je ne dirai pas, même aujourd'hui.

Tom est devenu un homme généreux, drôle, toujours prêt à construire quelque chose pour les autres : des meubles pour ses amis, une rampe pour le fauteuil de mamie, une école au Sénégal avec son association.

Tom, notre cabane n'existe plus, mais notre pays, lui, reste. Je garde le mot de passe.

Pour moi, Claire a toujours été la grande sœur. Celle qui passait devant. Au collège, elle m'a montré où étaient les salles. Au lycée, elle m'a défendu contre ceux qui me cherchaient. À vingt ans, elle m'a hébergé six mois dans son studio de Lille, sans jamais me demander quand je partirais.

Elle est partie devant, encore une fois. Trop tôt, bien trop tôt.

Claire, je ne sais pas faire sans toi. Mais tu m'as montré le chemin tant de fois que je vais essayer de le retrouver seul.

Julie m'a volé mes vêtements pendant vingt-cinq ans. Mon pull rouge, ma veste en jean, mes bottes. Elle les rendait toujours, un peu déformés, jamais lavés, avec un grand sourire.

Hier, en rangeant son appartement, j'ai retrouvé mon pull rouge. Je vais le garder, cette fois. Et le porter souvent, pour qu'elle soit un peu avec moi.

Julie, tu étais la personne la plus vivante que je connaisse. Tu empruntais tout, les vêtements, les idées, les fous rires. Tu nous as tout rendu au centuple.

Au nom de nos parents, de ma sœur Anne et de moi-même, je voudrais vous remercier d'être là, si nombreux, pour Nicolas.

Nicolas était le plus jeune de nous trois, et le plus courageux. Il a choisi un métier difficile, pompier volontaire puis professionnel, parce qu'il voulait être utile. Il riait fort, conduisait trop vite et appelait maman tous les dimanches.

Nous ne comprendrons jamais pourquoi il est parti si tôt. Nous n'allons pas chercher à comprendre aujourd'hui. Aujourd'hui, nous voulons seulement nous souvenir de lui, avec vous.

Max,

Je voulais t'appeler dimanche pour te dire que j'avais eu le poste. Tu aurais dit « je le savais ». Tu disais toujours « je le savais », même quand tu ne savais rien.

Je vais continuer à te raconter les choses. Dans ma tête, dans ce carnet, à voix haute dans la voiture. Tu ne répondras pas, mais je saurai ce que tu aurais dit.

Mon petit frère Samuel nous a quittés à 34 ans. Il aimait la montagne, la musique trop forte et ses deux filles plus que tout. Prenez soin de ceux que vous aimez. Il le faisait si bien.